Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi.Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.- Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy.Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Lòng tự trọng đó là nguồn gốc của mọi quyết định và sự thất bại nhất định làm tổn thương lòng tự trọng của ta.Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.