Đáng phục là dường nào! Ông ấy yêu tàu làm sao? Và biết rõ nó làm sao? Nhưng cô tôi bảo rằng ông ấy làm luật sư ở Nữu Ước và chẳng bao giờ để ý tới tàu hết.Ông lại khuyên tôi nên ở châu u bảy tuần lễ.Nhà kinh doanh đó không bằng lòng cách ông Boynton điều tra.Chỉ gắng sức tìm kiếm những sự kiện đã xảy ra thôi".Hoàng đế tươi như hoa.Muốn học, phải hoạt động chớ không thụ động.Những điều đó cần cho chúng tôi mỗi tuần để lựa kỹ những giờ phát thanh tiện hơn hết.Còn nếu quên hoặc viết sai tên đó tức là làm cho người ta khó chịu.Vì quyết tâm tỏ tài, ông ra công gọt giũa bài thuyết pháp của ông còn tỉ mỉ hơn văn sĩ Flaubert nữa.Ông giảng giải với họ một cách thân mật, khéo léo đến nỗi thợ đình công trở lại làm việc mà không hề nhắc tới sự xin tăng lương nữa, mặc dầu trước kia họ chiến đấu dữ tợn như thế.
Rồi mỗi cử tri đó đều ngạc nhiên nhận được của ông một bức thư đề: "Bạn Bill thân mến".
