Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương.Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).Đừng khoe khoang gì nhiều về việc đương làm và đừng tỏ vẻ buồn bả, đau đớn về nỗi hết thảy người đời không biết sống cho ra sống, và nhất định bỏ phí biết bao thì giờ mỗi ngày.Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả.Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi.
