Song thân tôi làm việc như mọi: 16 giờ một ngày.Từ lâu rồi mỗi lần gặp nỗi lo lắng gì thì luôn luôn tôi lại bàn đánh máy, đánh hai câu hỏi sau nầy, rồi đánh luôn những câu trả lời nữa:Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này.Hai nẹ con tôi nằm cạnh bên nhau trên giường.Trái lại, tôi tự giày vò khổ sở.Một bữa kia, tôi hỏi một bạn thân là ông Harold Abbott, ở Webb City, xứ Missouri, xem ông làm thế nào mà không bao giờ thấy ông phải bận trí.Ta làm ăn đã 19 năm nay.Thường thường mỗi tuần tôi đi xe ô tô buýt từ nhà đến San Francisco để mua bán lặt vặt."Xin Chúa dắt con bước.Người đó hỏi mua thử hai ổ.